Ibu



“Kamu tahu siapa yang berada di balik pintu itu?”
Aku menanyakan hal itu padamu berulang kali
Berulang kali juga kau menggeleng
Seolah mulutmu terkunci untuk sejenak berkata tidak
Aku kembali menanyakan hal itu
“Kamu tahu siapa yang berada di balik pintu itu?”
Untuk kesekian kalinya kau menggeleng
Meyakinkan aku bahwa mulutmu memang benar-benar sedang mogok bicara
“Dia yang di balik pintu adalah seorang lelaki
Kamu percaya apa yang aku katakan?”
Kembali kau menggeleng
Kali ini lebih mantap dari sebelumnya
“Jadi kamu pikir dia itu perempuan?”
Kau mengangguk mantap
Sementara kita terus bertanya jawab
Sosok di balik pintu itu terus menggedor-gedor dengan garang
Apa harus aku buka?
Kali ini aku bertanya dalam hati
Dia yang di depanku kali ini bangkit dari duduknya
Matanya memandang tajam kea rahku
Mengisyaratkan
“CEPAT BUKA PINTUNYA BODOH!”
Aku sedikit tersentak mendapatkan tatapan itu
Aku bangkit pula dari tempat dudukku
Segera aku menuruti apa maunya
Pintu segera kubuka
Angin dingin langsung saja menamparku
Aku menggigil menggigit ujung bibir
Bukan dingin yang jadi sebab
Tapi karena sosok di balik pintu itu
Yang menatapku tajam seakan hendak menerkam
Yang membawa jinjingan siap untuk dilempar
Yang badannya basah kuyup
Yang pasti juga merasakan kedinginan
Kali ini 2 pasang mata itu memojokkanku
Kaka dan sosok di balik pintu itu
IBU!

0 komentar:

Posting Komentar

Silahkan untuk memberikan komentar terhadap tulisan ini, demi tulisan yang lebih baik di lain hari.

 

MY MIND © 2011 Design by Best Blogger Templates | Sponsored by HD Wallpapers